“Descender”: la fantascienza di Lemire che dialoga con Spielberg

Un bambino robot da compagnia, della serie Tim, è la chiave del futuro e del passato dell’Universo. Lo svela lui stesso quando al suo risveglio, dieci anni dopo che misteriose ed enormi macchine spaziali hanno quasi sterminato la galassia, si collega alla Rete e rivela che il suo codice sorgente è lo stesso di quelle macchine di morte venute dal nulla e scomparse nel vuoto. Il creatore di quella serie di androidi, nonché il padre della moderna robotica, il dottor Quon, viene così costretto a viaggiare insieme a una piccola squadra del Consiglio Galattico per ritrovare il robot.

Dopo però che le macchine hanno quasi distrutto l’umanità, gli uomini hanno comprensibilmente deciso che proprio le macchine sono il nemico, inclusi i robot che loro stessi hanno costruito. Così squadre di cacciatori di taglie danno la caccia ai “droidi” sopravvissuti. Mentre tutti lo inseguono, Tim si imbatterà in diverse avventure, inclusa una nazione di robot detta il Cablato e una monarchia dedita ancora più del Consiglio Galattico alla distruzione di tutte le macchine.

descender fumetto lemire
La copertina di “Descender” #32, ultimo numero della serie

Tra i vari pianeti alieni si susseguono i colpi di scena, come la verità sulla genesi dei robot senzienti ed empatici del dottor Quon e il destino del bambino a cui Tim doveva fare da compagnia, Andy, diventato – ovviamente – cacciatore di robot. Il piccolo androide però non perde mai il proprio buon cuore e la sua fortissima emotività rende impossibile resistergli per la gran parte degli umani che incontra, persino l’indurita figlia del generale del Consiglio Galattico, la cui madre era rimasta uccisa durante l’attacco delle macchine spaziali. È proprio in questo coté da soap opera, dove tutti hanno un loro trauma o hanno qualche affetto che riveste un ruolo significativo, che la serie, per quanto ben congegnata e sceneggiata, finisce per scivolare nella medietà narrativa del mainstream.

Tanto che persino Lemire si è lentamente disamorato del proprio progetto e ha deciso di dare una svolta cambiando il finale a cui aveva pensato. Dopo un episodio tra i più inattesi della serie, quasi un fill-in in cui il robot Trivella finisce in un pianeta paludoso dove una sorta di Yoda gli svela l’esistenza della magia, ecco che il tema magico fa capolino qua e là negli ultimi numeri e sarà ora al centro della nuova serie, Ascender, un sequel ambientato dieci anni dopo.

Quindi l’inizio di Descender (titolo Image Comics tradotto in Italia da Bao Publishing) è efficacissimo nel presentare la malinconia del robot bambino abbandonato, del suo cane macchina che solo lui sembra capire e il suo sconcerto di fronte a un mondo crudele e quasi incomprensibile. Poi però la serie, con tanto di confronto con il doppio malvagio Tim-22 e varie fughe da un pericolo all’altro, non è altrettanto ispirata e per quanto godibile si regge soprattutto sui disegni e i colori di Dustin Nguyen. Solo il finale ritrova coraggio e si conclude con una violenza ineluttabile da vera tragedia, che riporta Descender a essere qualcosa di più di un buon prodotto dall’ottima confezione grafica.

descender fumetto lemire

In realtà la gran parte della riuscita anche dei momenti meglio sceneggiati è comunque merito dell’accostamento tra i tenui colori di Nguyen dal disegno spesso poco definito, in contrasto a un mondo invece duramente tecnologico, pieno di macchine e astronavi che siamo abituati a veder rappresentati con un freddo realismo ossessionato dal mecha-design. Gli acquarelli e il metallo, il netto bagliore delle armi a energia e le sfocature, il bambino e i circuiti sono gli elementi che giustapposti danno corpo allo spaesamento di Tim, alla sua malinconia, e lo rendono genuinamente empatico anziché solo lamentoso. A Nguyen non interessa essere particolareggiato bensì evocativo, conta la forza dell’immagine, tanto che per esempio le enormi macchine spaziali non sono mai raffigurate per intero.

A differenza di Pinocchio, o del protagonista di I.A., Tim non è un essere artificiale che cerca di essere un bambino vero, ma è piuttosto una macchina da subito più umana degli umani, che capisce meglio i sentimenti della logica, conosce il dolore e l’amore ma ignora il cinismo. Del resto non è il sostituto di un figlio come in Collodi o Spielberg, ma un miglior amico per un bambino che già esiste e che cresciuto senza di lui si è indurito fino a perdere la propria umanità (che ovviamente potrà ritrovare solo con Tim).

descender fumetto lemire

La presenza di molti ambienti gelidamente bianchi può fare ripensare al primo atto del film di Spielberg, sicuramente quello più kubrickiano, ma il vero trait d’union arriva alla fine, quando anche Tim, come il protagonista di I.A., incontra macchine infinitamente più avanzate, dall’aspetto elegante e la cui scienza appare divina. Là erano i robot di un futuro remoto e post-umano, in cerca di informazioni sul proprio passato, qui invece sono macchine che sembrano essersi evolute all’alba dei tempi e che solo ora, quando i robot hanno preso coscienza, sono tornate. Se quelle di Spielberg sono entità benevole quelle di Lemire sono invece un divinità da Vecchio Testamento, che seguono una logica molto semplice di avvertimenti e punizioni.

In realtà proprio qui però sta la falla del gran disegno di Lemire: le macchine spaziali tornano a punire gli uomini che non si sono ravveduti e non hanno cambiato il loro atteggiamento verso i robot. D’altra parte la recrudescenza è del tutto colpa loro, proprio in quanto macchine che hanno commesso un’enorme strage e non si sono mai prese il disturbo di spiegarne le ragioni. La loro, più che una seconda occasione concessa, sembra una trappola, una provocazione per portare gli umani a essere ancora più crudeli verso le macchine e quindi fornire il preteste per sterminarli.

descender fumetto lemire

È possibile che questo presupposto, che sembra o una crudeltà diabolica o una falla logica, a seconda di come la si consideri, sarà ripresa e affrontata nella nuova serie Ascender, dove sappiamo che Tim avrà di nuovo un ruolo cruciale e forse salvifico. Lo stile di Nguyen però sembra fin troppo in linea con il fantasy e la magia e rischia di venire a mancare proprio l’originalità visiva di Descender, anche se forse la componente fantascientifica rimarrà abbastanza presente da evitare uno scadimento nella banalità.

A ogni modo, quale che sia la prosecuzione, Descender ha un finale sufficiente a se stesso. Poco male se la logica dei “mietitori” lascia perplessi: questa non è la loro storia bensì quella di Tim e la sua risoluzione non lascia indifferenti.